Bergores Coretan

            Apa yang terlintas di benak kita ketika mendengar kata sejarah dan  museum? Mungkin kita akan memikirkan tentang peristiwa-peristiwa heroik dengan pelaku-pelakunya, barang-barang peninggalan, lukisan, ukiran dan sebagainya, yang semuanya itu berkaitan dengan masa lalu. Atau akan terlitas dalam pikiran kita bahwa sejarah adalah subjek yang membosankan untuk dibahas yang selalu bersandingan dengan sebuah tempat yang disebut museum? Itu tergantung bagaimana perspektif kita dalam menilai sejarah dan museum.

            Sejarah berasal dari kata dalam Bahasa Arab, yaitu syajaratun (شجرة) yang artinya dalam Bahasa Indonesia adalah pohon. Sedangkan orang Arab sendiri menyebut sejarah dengan kata taarikh (تاريخ ) yang diartikan sebagai waktu atau penanggalan. Museum berasal dari kata dalam Bahasa Yunani, yaitu mouseion, yang sebenarnya merujuk pada kuil dari anak-anak Dewa Zeus yang melambangkan seni dan ilmu pengetahuan.

            Di dunia ini, orangtua mana yang tidak ingin memiliki seorang anak? Anak yang bisa membantu ketika penuaan telah menggerogoti, anak yang menjadi penerus keturunan, anak yang menjadi bukti kepercayaan dari Tuhan, semua orangtua akan menginginkan kehadiran seorang anak dalam keluarganya. Ada banyak orang yang menjalin hubungan seksual tanpa ikatan suci, dengan mudahnya dikaruniai anak, tetapi tidak sedikit pula orang-orang yang menikah namun tidak diberikan anak sampai kematian datang menyapa. Semua adalah keputusan Tuhan, manusia bisa apa selain usaha dan doa?

            Hannah, begitu nama wanita yang tinggal di Nazariat ini. Pernikahannya dengan Imran belum juga dikaruniai seorang anak oleh Tuhan, padahal telah lama janji suci itu terucap. Kesepian dan kesedihan tentu melanda hatinya yang lembut, juga suaminya. Hari demi hari, bulan demi bulan dan tahun demi tahun telah ia lalui dalam penungguan terhadap kepercayaan Tuhan untuk memberinya seorang anak, namun penungguan tetap berlangsung, seakan tiada pernah berakhir dan idam-idaman belum menjelma menjadi kenyataan. Segala usaha telah mereka lakukan, mulai nasehat-nasehat dari para ahli hingga segala bentuk kepandaian dan kekuasaan manusia, namun hasilnya nihil.

            Ketenangan, mungkin itulah salah satu dari sedikit penghibur diriku saat ini. Secara egois aku hanya berteman dengan udara dingin yang sejuk, yang menerpa dan mengibas-ngibaskan pakaianku. Di atas gondola, aku melamun, seolah tak peduli pada keindahan la città sull'acqua ini.

            Masih terngiang di telingaku alunan musik klasik orkestra pengiring opera Turandot di Teatro Regio di Torino beberapa waktu lalu. Kemegahan bangunan, gerakan-gerakan menawan hati dari para pemain, dan alur opera. Semua itu semakin sempurna oleh suara tenor Roberto Aronica yang seakan mengangkatku untuk kemudian berdiri dan memberikan tepuk tangan penuh pengaguman. Sungguh, keindahan malam itu tidak mampu kulantunkan dengan suara dan tak mampu kugores dengan tulisan.