Bergores Coretan

 

Ada banyak tempat di dunia ini yang pernah membuat hatiku merasa nyaman dan merasa diterima. Namun, dari banyaknya tempat itu ada satu tempat yang begitu aku kenang dan aku sayang: Tomodachi Nihon-go no Gakko.

 

Tomodachi adalah sebuah kursus bahasa Jepang yang ada di Pekanbaru. Aku menjadi murid di sana pada Januari 2018, ketika aku sedang candu-candunya dengan Jepang dan begitu ingin pergi ke Jepang. Banyak momen-momen indah yang terpatri begitu kuat di dalam hatiku, dan setiap foto-foto selama aku kursus di sana sama sekali tidak pernah kubuang.

 

Aku memilih hari Sabtu untuk menjalani kursus di sana, hari yang begitu kusuka. Aku mulai kursus pukul 13.30 dan berakhir pada pukul 16.30. Panjang memang, tetapi tidak pernah membosankan. Nyaris tidak pernah aku bolos, kecuali ketika sedang pergi ke Singapura dan Jepang. Jangan tanya kenapa, alasannya hanya satu kata: cinta.

 

Di sana, aku merasakan bagai merasakan sepotong kecil suasana Jepang yang paling kucintai: sepi dan tenang. Sulit menjelaskan definisi tenang dalam standarku, karena tenang menurutku sendiri tidak mesti tanpa suara. Bahkan dalam keramaian pun, rasa sepi dan tenang bisa dirasakan dan dinikmati. Di Tomodachi, aku mendapatkan semuanya.

 

Sayang, pandemi covid sialan yang menghantam seluruh dunia membuat masa-masa indah di Tomodachi harus berakhir. Awal 2020, pandemi membuat kami harus belajar secara daring dan itu begitu menyiksa. Hingga akhirnya, pada awal 2021 aku memutuskan untuk berhenti dari Tomodachi. Sebuah keputusan berat yang membuat hatiku menangis.

 

Meski masa-masa indah itu telah berakhir, tetapi aku tidak pernah melupakan Tomodachi. Terlalu banyak keindahan dan ilmu yang aku dapatkan, dan yang paling berkesan tentu ketika aku menemukan pasangan hidup di sana. Namun, dari lubuk hati yang terdalam aku begitu ingin kembali ke sana pada waktu yang benar-benar pas. Ketika rasa cinta akan Jepang kembali membuncah dan dapat tersalurkan, aku ingin kembali. Entah apa tujuannya nanti, asalkan baik, aku ingin kembali. Natsukashii Tomodachi. Subete no memori wa, itsumo kokori aru, ima ga omoide ni kawattemo.

Berikut ini ada empat orang penulis yang memiliki sebuah fakta menarik. Coba disimak, ya.

 

Imam Bukhari

Beliau adalah seorang ulama yang punya julukan Amirul Mu’minin fil Hadits (pemimpin orang-orang beriman dalam ilmu hadits). Nama lengkapnya Abu Abdillah Muhammad bin Ismail Al-Bukhari, lahir di Bukhara, 21 Juli 810M (13 Syawal 194H).

Karya beliau yang paling terkenal dan paling agung tentulah Al-Jami’ Ash-shahih atau yang lebih familiar dengan nama Shahih Bukhari. Kitab berisi kumpulan hadits-hadits yang berderajat shahih. Untuk menulis karya ini, Imam Bukhari diriwayatkan membutuhkan waktu hampir dua dekade.

Fakta menarik dari Imam Bukhari adalah, ternyata ketika lahir beliau sama sekali tidak hafal hadits dan tidak pula bisa menulis ketika baru lahir.

 

J.K. Rowling

Nama aslinya Joanne Rowling, lahir di sebuah kota kecil, Yate, Inggris, pada tanggal 31 Juli 1965. J.K. Rowling tentu sudah tidak asing namanya di seluruh dunia berkat karya Harry Potter yang mengantarkannya menjadi penulis terkaya di dunia dengan penjualan lebih dari 500 juta copy.

Fakta menarik dari penulis wanita ini adalah, ide tentang Harry Potter ternyata bukan ide yang ia bawa sejak lahir. J. K. Rowling baru mendaptkan ide cerita ketika ia telah berusia 33 tahun dan bekerja di sebuah organisasi HAM.

 

Agatha Christie

Siapa yang tidak kenal dengan tokoh detektif Hercule Poirot dan Miss Marple? Dua tokoh detektif ciptaan seorang wanita yang kalau seluruh tulisannya ditumpuk maka tingginya akan melebihi menara Eiffel: Agatha Mary Clarissa Christie.

Ada sebuah fakta menarik dari Agatha, yakni kenyataan bahwa ia tidaklah terlahir sebagai seorang penulis saat menghirup udara pertamanya di dunia. Ia butuh waktu bertahun-tahun untuk belajar membaca, menulis cerita-cerita sederhana hingga akhirnya mampu bermain kata hingga menjadi penulis cerita detektif nan fenomenal.

 

Higashino Keigo

Di era modern, Keigo bisa dibilang sebagai salah satu penulis cerita detektif terbaik di dunia. Karya-karyanya sudah diakui dan diterjemahkan ke dalam banyak bahasa. Ada juga yang sudah diadaptasi ke dalam sebuah film.

Salah satu sisi menarik Keigo adalah, bahwa dirinya tidak mendapatkan gelar penulis terbaik itu sejak lahir.

 

Keempat penulis yang dicantumkan dalam postingan ini memiliki kesamaan, bahwa pencapaian mereka tidak diraih ketika baru lahir. Ada proses pembelajaran panjang, ternyata, yang membawa mereka sampai pada puncak karier. Begitu, ya.

Sedekah secara sederhana merupakan perilaku berbagi yang sifatnya tidak wajib sebagaimana zakat. Sedekah maknanya sangat luas, tidak melulu diimplementasikan melalui pemberian atau pembagian materi, sedekah bisa melalui pembersihan jalan dari paku bahkan sekadar tersenyum juga dapat dianggap sedekah.

 

Sedekah adalah perilaku yang sangat diagungkan oleh semua agama, bahkan perilaku ini bagai sesuatu yang sudah terporgram secara otomatis di dalam konsep penciptaan manusia. Tidak heran, selalu ada orang-orang yang memosisikan dirinya sebagai filantropi, yang mereka berasal dari latar agama berbeda-beda. Bahkan ada pula orang yang mengaku tidak beragama tetapi merasa terpanggil untuk bercinta kasih kepada sesama melalui kekuatan yang ia miliki.

 

Kalau setiap perbuatan pasti didasari dengan niat, maka tentulah perilaku sedekah yang dilakukan banyak orang memiliki niat berbeda-beda. Oke, niat bukanlah urusan manusia. Namun perilaku sedekah biasanya mencerminkan kualitas niat yang dimiliku pelakunya. Semakin kuat pemahamannya bahwa sedekah adalah sesuatu yang agung, maka akan ada kemuliaan yang teriring dalam objek sedekahnya.

 

Contoh, Islam melalui Nabi Muhammad Saw. telah mencontohkan bagaimana sedekah yang baik. Oke, mustahil bisa mencontoh beliau yang kalau dibaca sejarah maka akan kita dapati bahwa tidak satu pun orang pulang dengan tangan hampa ketika meminta bantuan kepada Nabi Muhammad. Kita mungkin tidak sekaya Nabi, dan hati kita jelas tidak sebersih beliau. Maka kita bisa belajar dari konsep yang telah beliau ajarkan dan bagaimana sahabat-sahabat serta keluarga beliau melakukannya.

 

“Berikan ia pakaian yang sama dengan pakaian yang kau berikan pada Hasan dan Husain.” Begitulah kira-kira perintah Sang Nabi kepada Fatimah ketika beliau membawa pulang seorang anak yatim yang bersedih pada hari raya Idulfitri. Anak itu beliau sayang dan beliau beri makan sebagaimana makanan keluarganya. Kata Allah, “Engkau tidak akan sampai pada kebaikan yang sempurna sebelum kau menafkahkan sebagian harta yang kau cintai.”

 

Konsep sedekah Nabi adalah pemberian yang tulus tanpa mengharap balasan yang dalam ilmu psikologi biasa disebut dengan altruisme. Nabi, ketika memberi, selalu memuliakan orang yang ia beri baik melalui gerakan dan lisannya maupun melalui pemberiannya. Sehingga terpujilah beliau dengan kalimat, “Rasulullah Saw. lebih dermawan daripada angin yang berhembus.”

 

Sedekah yang diajarkan Sang Nabi bukanlah sedekah “pelepas utang” alias sekadar memberi. Nabi dan para sahabatnya selalu memberi dengan barang yang baik bahkan yang paling mereka cintai. Begitulah parameter kualitas niat sedekah mereka, tampak pada perilaku sedekah.

 

Maka sungguh, janganlah bersedekah dengan niat sekadar melepas utang. Bersedekahlah dengan rasa cinta pada sesama, lebih-lebih rasa cinta kepada Allah. Maka akan mudah bagi kita menyedekahkan makanan semahal makanan yang kita makan. Akan ringan tangan membelikan baju untuk anak fakir miskin sebagaimana baju yang dipakai anak-anak kita. Akan mudah bagi kita membelikan peralatan sekolah kepada anak-anak yatim dan miskin sebagaimana peratalan yang kita belikan untuk anak-anak kita. Akan ringan hati ketika berbagi barang mahal yang kita punya kepada orang yang mungkin tidak seberuntung kita, agar ia bisa merasakan barang mahal itu juga. Saat membahagiakan orang lain telah menjadi kesenangan di hati, maka ketika ada kenduri, pesta atau hajatan, maka kita akan alokasikan sebagian besar dana untuk menyajikan makanan terbaik, semata-mata agar para tamu yang terdiri dari berbagai macam kelas itu sama-sama merasakan makanan yang enak. Sedekah adalah realisasi rasa cinta, bukan bentuk penghinaan: mentang-mentang yang diberi adalah orang miskin, maka berikan yang sekadarnya saja. Jangan sampai sedekah kita justru menjadi sebuah penghinaan.

 

Ketika “mengorbankan” yang kita punya saja hati kita bisa senang, maka hal-hal lainnya dalam hidup ini akan lebih mudah untuk membuat kita senang. Kesenangan yang murni itulah yang akan melahirkan kebahagiaan dunia dan akhirat. Untuk membuat ayam goreng ala Amerika yang enak, ada proses marinasi yang harus dilalui. Untuk membiasakan perilaku memberi, ada proses yang harus dijalani. Wallaahu a’lam.

 

 

 

“Subhanallah.” Papa sontak terkejut saat seorang gadis menuruni tangga dengan anggunnya, wajahnya putih bersih, matanya menusuk hati dan gerakannya memesona.

 

            “Ma, di rumah sebelah ada penghuni baru, ya? Tadi Syifa ketemu dia waktu pulang sekolah dengan Fatma di tempat Pak Dedi.” Syifa menanyakan tentang Firman pada ibundanya.

“Kenapa memangnya, Syifa? Iya, dia keponakan pak Fendi.” Ibunya menjawab dengan santai sambil memotong buah mangga di tangannya.

“Dia juga bayarkan minuman Syifa dengan Fatma.”

“Ya, syukur alhamdulillah kalau gitu.” Ibu Syifa terus mengupas kulit mangga, kemudian memotong daging buah itu dan meletakkannya di piring.

“Tapi herannya dia melihat Syifa lebih sering daripada Fatma. Setiap berbicara tatapannya selalu mengarah ke Syifa.” Syifa bercerita sambil tersenyum dan tersipu, rona wajahnya mulai memerah, “dia juga ganteng.”

 “Jadi kalau dia menatap kamu terus kamu merasa cantik?”

“Ya, bukan begitu, Ma, tapi aneh saja rasanya ditatap dengan tatapan seperti itu.” Syifa mencoba membela dengan halus.

“Bukan perkara ditatapnya Syifa, tatapan yang begitu kurang baik, apalagi lelaki itu belum terlalu mengenalmu.” Ibunya tersenyum.

“Menurut aku sih wajar untuk seusia aku. Bahkan teman-teman aku sudah ada yang pacaran.” Syifa menjawab dengan memaparkan fakta disekitar lingkungannya. “Mama juga pernah muda, kan?”

Ibu Syifa terus sabar dalam menghadapi anaknya yang mulai mengenal lawan jenis. “Syifa, seusia kamu jatuh cinta itu memang wajar. Mama juga pernah merasakan itu. Tapi bukan berarti boleh melampiaskan rasa itu dengan sesuatu yang dilarang oleh Allah. Berhubungan dengan lawan jenis itu boleh, tetapi ada aturannya. Tidak dengan sesuka hati seperti yang kamu lihat di sekitar kamu.”

Tangan Syifa mengambil sepotong buah mangga berwarna oren kemerahan, menyuapkan ke mulutnya yang masih berasa pedas karena masakan ibunya.

 

----------

 

            “Mungkin sudah saatnya kamu pakai kerudung.” Suara berat ala Papa Syifa dengan halus merayu anaknya agar segera mulai berkerudung.

“Kamu sudah dewasa, kalau bukan sekarang, kapan lagi?”

Syifa mengerinyitkan alisnya. “Tapi Syifa belum siap, Pa. Belum siap. Jadi ….”

”Pakai kerudung tidak mesti menunggu siap atau tidak siap, sayang.” Ibu mengelus rambut hitam Syifa yang hitam legam sampai ke punggung. Selama ini Syifa memang tidak pernah dipaksakan oleh orangtuanya untuk berkerudung, sehingga ketika hal itu diperintahkan, terasa olehnya sebagai sesuatu yang aneh.

            “Kalau bukan sekarang, kapan lagi Syifa mau pakai kerudung? Kan sudah dewasa, tidak baik kalau menunda-nunda.” Papa Syifa terus melobi dengan suaranya yang berat tapi rendah.

“Syifa belum siap, Pa.” Syifa terus menolak.

“Belum siapnya di mana, sayang?” Papanya belum menyerah.

“Ya Syifa belum ada keinginan untuk itu, teman-teman juga masih ada yang belum berkerudung.”

“Fatma saja sudah, kamu kapan, Syifa? Tidak baik menunda-nunda. Berkerudung itu suatu kewajiban bagi setiap muslimah.” Papa mulai mengerinyitkan dahinya. “Dengan kamu mulai memakainya, lama-kelamaan kamu akan siap. Tidak mesti menunggu siap.”

            Syifa hanya terdiam, ia tetap menolak dari hatinya untuk menggunakan kerudung. Disaat remaja seusianya masih asyik mengeksiskan diri dengan kecantikan, ia merasa kerudung akan membuat penampilannya terganggu, baginya, mengekspresikan diri bagi seorang remaja adalah hal yang wajar, semua orang pernah muda.

“Pokoknya Syifa belum siap.” Syifa tetap saja berkeras hati dengan sikapnya.

“Mati juga tidak akan bertanya kamu belum siap atau tidak.” Papa Syifa mulai berkeruh hati menghadapi anak perempuannya. Sementara mama Syifa menggelengkan kepala pertanda isyarat kepada Papa agar menghentikan pembahasan kerudung, sebelum suasana menjadi panas.

“Ya sudah kalau belum siap, tak apa-apa. Mungkin kamu bisa pelajari dahulu.” Mama Syifa memilih mundur untuk pembicaraan saat ini, terlalu gegabah memaksakan langsung kepada Syifa yang sifatnya sedikit keras kepala.

            Sikap Syifa berbeda dengan adik laki-lakinya, Dira. Dira cenderung lebih penurut dan tidak suka membantah. Ia terkesan tenang dan lebih banyak diam meski terkadang gaya bicaranya seperti orangtua.

“Kalau tidak mau, ya sudah. Jangan seperti itu wajahnya. Jelek.” Dira menyindir Syifa tanpa melihat sedikit pun, matanya asyik membaca tulisan-tulisan di buku yang ia baca.  

“Kamu diam saja. Tidak usah ikut campur.” Syifa yang kesal mulai memarahi adiknya.

“Sudah cukup. Tidak usah dibahas!” Suara mama mendiamkan semuanya, sepakat untuk tidak membahas masalah kerudung lagi, paling tidak untuk beberapa waktu ke depan.

 

---------------

 

            “Harus sabar, Pa, jangan buru-buru. Papa tahu Syifa anak yang keras. semakin kita keras dia akan semakin keras pula. Lebih baik kita sabar. Insyaallah nanti hatinya akan terbuka.” Mama Syifa memberitahu Papa ketika mereka tinggal berdua, disaat semua telah tertidur lelap.

“Mama benar, semua butuh proses, hanya saja tidak baik berlama-lama. Dia sudah dewasa. Mungkin ini salah kita juga yang tidak membiasakannya sejak dahulu.”

Mama yang pembawaan selalu lembut tersenyum pada suaminya, merebahkan badannya di ranjang, menutup hari yang lelah.

 

--------------

 

Keesokan harinya di sekolah

            Fatma adalah yang paling dekat dengan Syifa, bisa dibilang sahabat terbaiknya. Fatma sebagai tempat mencurahkan segala cerita setelah keluarganya. Berbeda dengan Syifa, Fatma telah berkerudung sedari menduduki bangku SMP, ia tak pernah melepas kerudungnyanya dan selalu menjaga pandangannya kepada lawan jenis.

            “Fat, tadi malam orangtuaku menyuruh aku pakai kerudung.” Syifa membuka cerita di kelas ketika jam istirahat.

“Ya, bagus itu, Syif. Kamu kan sudah dewasa.”

“Yah … kamu sama saja dengan mereka.” Syifa sedikit kecewa mendengar tangapan dari sahabatnya itu.

“Tapi kenapa kamu sejak dulu selalu berkerudung? Karena orangtuamu memaksa?” Syifa menyelidik.

“Enggaklah, Syif, aku pakai karena kesadaran aku. Bahkan orangtua aku tidak pernah memaksakan. Bagi aku berkerudung itu sebagai identitas seorang muslimah.” Penjelasan yang sederhana dari Fatma membuat Syifa hanya mengangguk-angguk tanda setuju, tetapi hatinya belum tergugah untuk berkerudung pula.

“Berkerudunglah Syif, nanti asyik, kok. Manfaatnya banyak,” rayuan coba diutarakan Fatma pada Syifa, berharap sahabatnya mau mendengarkan.

“Iya, Fat, tapi mungkin bukan sekarang. Aku masih belum siap sepenuhnya.”

“Perlahan-lahan saja, Syif. mungkin setiap hari jumat kamu bisa pakai, semuanya butuh proses.”

Ajakan Fatma kali ini sedikit menggoyahkan Syifa, mungkin ada baiknya ia mencoba, pikirnya.

“Boleh juga, Fat, besok aku coba. Tapi nanti komentar orang pasti aneh.” Syifa lagi-lagi ragu.

“Jangan dengarkan kata orang selagi yang kamu lakukan benar.”

Syifa mengangguk-angguk mendengar omongan Fatma. Timbul rencana dalam hatinya untuk berkerudung, minimal mencobanya hari jumat esok.

 

-----------

 

Di hari Jumat ...

            “Subhanallah ....” Papa sontak terkejut saat seorang gadis menuruni tangga dengan anggunnya, wajahnya putih bersih, matanya menusuk hati, dan gerakannya memesona. Tapi bukan itu yang membuat papa terkejut, melainkan kerudung yang menutupi kepalanya.

“Ada apa ini?” Papa bertanya kepada anaknya itu.

“Gak ada apa-apa, Pa. Cuma mau mencoba saja. Lagi pula ini hari jumat,” jawab Syifa dengan cuek.

“Oh, begitu. Syukurlah kalau memang Syifa mau mencobanya. Mudah-mudahan berkelanjutan.”

“Begitu, kan, cantik, sayang.” Mama memuji Syifa sambil membelai kepala sang anak.

“Tapi Syifa belum siap untuk setiap saat memakainya.”

“Iya, tidak apa sayang, yang penting kamu mau mencobanya. Perlahan-lahan saja. Yaudah, sarapan sana.” Mama memerintah dengan lembut.

            Selesai, sarapan Syifa dan Dira berangkat ke sekolah diantar oleh pak Imran, tetapi biasanya ketika pulang Syifa lebih memilih berjalan kaki bersama Fatma, mengingat jarak antara sekolah dan rumahnya yang tidak jauh. Hati Syifa penasaran, komentar apa yang akan diberikan teman-temannya ketika melihat penampilan dirinya yang berbeda untuk pertama kali.

 

Di sekolah …

            Kaki Syifa melangkah menyusuri jalan menuju kelasnya, hatinya bertanya-tanya apakah ada orang yang melihatnya dengan aneh. Sesampainya di depan pintu kelas berwarna cokelat tua …., “Cieeeee …. ada yang berbeda hari ini.” Fatma mengejutkan. Seisi kelas tersenyum dan berkata hal yang sama dengan Fatma. Syifa berusaha menahan senyum, berjalan menuju mejanya di baris pertama tepat di depan meja guru.

“Kalau begitu kamu, kan, cantik, Syif.” Fatma sedikit tertawa mengucapkannya.

“Jelek, ya?” Syifa tidak percaya diri.

“Cantik banget malah, Syif. Biasanya yang pakai kerudung itu cantik-cantik orangnya.” Fatma menyemangati perubahan Syifa. Syifa hanya tersenyum tipis.

            Bel berbunyi, rutinitas setiap hari jumat, sekolah mengadakan acara imtaq, singkatan dari iman dan taqwa, sebagai acara rohani bagi siswa-siswi yang beragama Islam. Syifa dan Fatma duduk di barisan paling depan. Hari ini kelas yang bertugas mengisi acara adalah kelas X-A.

“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakaatuh ....” Salam diucap oleh dua orang protokol ketika memulai dan menutup acara.

“Fat, yang jadi protokol itu siapa, ya?” Tiba-tiba, timbul rasa ingin tahu Syifa terhadap seorang protokol dalam acara imtaq yang baru saja selesai saat kembali menuju kelas.

“Protokol yang mana, Syif? Ada dua.”

“Protokol yang di sebelah kanan, Fat.”

“Sebelah kanan mana? Kalau di sebelah kananku berarti sebelah kiri mereka, kalau sebelah kanan mereka berarti sebelah kiriku.” Fatma masih belum mengerti.

“Aduh, di sebelah kanan kamu!” Syifa semakin ngotot.

“Oh, itu Andri. Dulu satu SD denganku. Kenapa, Syif?”

“Tidak apa-apa, sih, Fat.”

“Oh, ya, Syif. Kamu mau jadi anggota ekstrakurikuler Rohani Islam? Kebetulan aku anggota Rohis. Kalau kamu mau, biar aku bantu masuk.” Tiba-tiba Fatma menawarkan sesuatu yang cukup membuat Syifa tertarik.

 “Kegiatannya apa saja Fat?” tanya Syifa.

“Tentunya yang berhubungan dengan Islam, terutama aqidah. Nanti kamu bisa tanya-tanya soal kerudung, jilbab, dan hijab.” Fatma semakin meyakinkan Syifa.

“Kegiatanya hari apa aja? Soalnya aku malas kalau sering-sering,” tanya Syifa malas.

“Setiap hari jumat untuk yang perempuan, kalau yang laki-laki hari kamis siang.”

Syifa berpikir sejenak hingga ia duduk di kursinya. “Boleh deh, Fat, tapi aku mulai ikut kegiatannya minggu depan, ya.”

“Boleh. Apa sih yang enggak buat kamu, Syif?”

“Eh iya, soal yang tadi ....” Syifa mengembalikan topik pertanyaan, kali ini ia membisikkan suaranya.

“Yang tadi? Andri?” Tanya Fatma.

Syifa tersenyum. Mukanya memerah. “Iya.”

“Kamu tiba-tiba kasmaran dengan dia?”

Mendengar ucapan itu Syifa langsung menutup mulut Fatma. “Sttt!. Cuma penasaran aja, kok.” Fatma mengangguk-angguk setuju.

 

Matahari bersinar cerah seiring dengan langkah insan yang bertebaran di muka bumi. Walau panas menyengat, hembusan angin ringan membuat para dedaunan bergerak riang dalam damai. Di sekitarnya, beberapa pedagang gerobak menjajakan makanan demi sesuap makanan pula bagi diri mereka, sesekali pengendara sepeda motor ataupun mobil melintasi jalanan. Derap langkah cepat bersama menghentak aspal jalanan yang sepi dan memang selalu sepi.

“Syifa! Tunggu, kita makan dulu yuk!” ucap Fatma memanggil Syifa yang berjalan lebih dulu beberapa langkah darinya.

“Enggak usah, Fat, aku belum lapar. Kamu saja yang makan kalau memang sudah lapar. Aku nanti makan di rumah.” Gadis yang satunya itu menolak dengan halus disertai lakaran senyum di bibirnya.

“Hmm ... kalau begitu tidak usah, Syif, tapi kita beli air kelapa muda yang di dekat rumah kamu saja.”

“Wah kalau itu boleh, Fat. Kebetulan aku lumayan haus.”

Mereka melangkahkan kaki menuju pedagang kelapa muda yang letaknya di dekat persimpangan jalan, tidak jauh dari rumah Syifa

“Kalian anak-anak di sini, ya?” Seorang pemuda yang tengah menikmati kelapa muda tiba-tiba bertanya kepada Syifa dan Fatma. Pemuda itu berperawakan layaknya seorang mahasiswa, memakai kemeja lengan pendek berwarna merah, bahunya cukup lebar, suaranya lembut untuk ukuran laki-laki.

“Iya, Kak. Kenapa, Kak?” Syifa menjawab pertanyaan mendadak itu disertai rasa heran

“Oh, tidak apa-apa. Kakak orang baru disini. Kamu anak Pak Ardi, kan, Assyifatu Haifa? Dan teman kamu itu namanya Fatma?”

“Lho? Kok kakak tahu?” Syifa semakin heran

“Tahu, dong! Kakak tinggal di sebelah rumah kamu. Kakak keponakannya Pak Fendi, baru pindah dari Bukittinggi.”

“Bukan itunya, Kak, maksud aku kenapa kakak bisa tahu nama kami, aku anak siapa dan di mana aku tinggal?”

“Kalau cuma nama, kan, ada di seragam kalian. Hahaha. Kalau soal yang lain, tentu kakak tahu. Kakak, kan, paranormal.” Pemuda itu tertawa terbahak-bahak. Tak jauh, Pak Dedi si pedagang kelapa muda melirik sambil tersenyum lebar melihat tingkah si pemuda.

“Ha?” Syifa semakin heran dengan pria di hadapannya.

“Bukan-bukan. Tadi kakak berkunjung ke rumah kamu, lalu kakak melihat foto kamu di ruang tamu. Makanya kakak tahu.” Si Pemuda menjelaskan pengetahuannya langsung setelah melihat wajah Syifa semakin terheran.

“Oh. bilang dong, kak, dari tadi. Jadinya, kan, gak bikin bingung.”

Sementara Syifa dan pemuda asyik berinteraksi, Fatma hanya bingung dengan apa yang ia hadapi, ia hanya meneguk air kelapa mudanya.

“Berapa, Pak? Sekalian sama anak berdua ini, ya.” Pemuda itu beranjak menuju Pak Dedi dan membayarkan Syifa dan Fatma.

“Gak usah kak, gak usah.” Syifa mencoba melarang pemuda itu.

“Tidak apa-apa, anggap aja salam perkenalan. Kalau cuma kenalan siapa namamu udah basi.” Si pemuda tak mengindahkan larangan Syifa, ia langsung beranjak menuju motornya. “Oh, ya, nama kakak Firman. Salam buat orangtua kamu,” lanjutnya.

“Eh iya, terima kasih banyak, Kak.” Syifa dan Fatma hanya terheran melihat tingkah pemuda itu. Terkesan lancang dan semaunya, tapi, ya, sudahlah, pikir Syifa.

“Aku pulang, ya, Syif.” Fatma berpamitan.

“Iya, Fat, hati-hati, ya.”

 

----------------------------------

 

            “Assalamualaikum.” Langkah kaki kanan Syifa memasuki rumahnya.

“Wa’alaikumussalam,” sahut Ibunya. Segera Syifa menyalami dan mencium tangan sang ibunda. Itulah kebiasaan yang seolah sudah menjadi kebutuhan bagi anak pertama dari dua bersaudara ini. Ia selalu mencium tangan kedua orangtuanya ketika hendak meninggalkan rumah dan menyalaminya kembali ketika pulang.

            Ibundanya mengelus rambut hitam berkilau Syifa, “Sudah sana, ganti baju, jangan lupa Dzuhur. Setelah itu makan.”

“Iya, Ma,” balas Syifa dengan senyum sambil bergerak menuju kamarnya.

            Syifa mengganti pakaian seragam sekolahnya, kemudian mengambil air wudu dan mengembangkan sajadah. Ia hadapkan wajahnya ke arah kiblat disertai takbir “Allahu akbar” memberikan ruhaninya kedekatan kepada Yang Maha Menciptakan.

 

Wanita adalah makhluk yang sangat indah. Pernyataan ini tentunya sudah tidak perlu diperdebatkan lagi. Seorang manusia diawali kelahirannya dari rahim seorang wanita. Seorang laki-laki yang perkasa sekalipun tidak akan bisa apa-apa tanpa seorang wanita. Begitu besar arti wanita bagi siapa saja, tidak terkecuali Rasulullah Shalallahu ‘Alaihi Wa Sallam.

Ambil saja istri pertamanya, Khadijah, sebagai contoh. Khadijah lah orang yang paling mendukung dakwah Nabi, ia yang memeluk Nabi dengan kasih sayang tatkala Rasulullah mendapatkan wahyu yang pertama. Khadijah juga rela hartanya habis demi kepentingan dakwah Rasulullah, Khadijah pula wanita pertama yang masuk Islam. Ketika Khadijah wafat, Rasulullah menjadi sangat sedih karena ia kehilangan salah satu tulang punggung dakwahnya selama ini. Itulah wanita.

            Mirinya, di zaman kini banyak yang merendahkan derajat seorang wanita, bahkan wanita itu sendiri yang merendahkan derajatnya. Ia mengumbar aurat badannya sehingga menimbulkan syahwat bagi lawan jenisnya, mengeluarkan kata-kata yang menggoda, mengizinkan lawan jenis yang belum halal baginya untuk menyentuh tubuhnya, membiarkan kesuciannya diambil oleh seorang lelaki, lalu jika menghasilkan sesuatu yang disebut kehamilan, dengan mudah juga ia bunuh kehidupan dalam rahim itu.

            Tidak sedikit juga wanita yang berusaha menyamakan derajatnya dengan kaum pria, sesuatu yang sama sekali tidak akan mungkin karena berbeda kodrat penciptaannya. Allah Subhanahu Wa Ta’ala memang akan selalu mengampuni dosa-dosa hamba-Nya, tetapi apakah rasa malu yang ditanggung tidak menjadi aib bagi diri sendiri dan keluarga? Maka itulah yang dilakukan Syifa. Ia sebagai seorang anak yang terlahir dari orangtua yang taat agama, tentunya mendapat pengajaran dan perlindungan dari hal yang seperti ini.

Ketika menginjak usia remaja, adalah hal wajar jika ada ketertarikan dirinya pada lawan jenis dan rencana untuk meniru-niru kebiasaan anak remaja zaman sekarang. Tetapi peran kedua orangtuanya dalam pendidikan karakter Syifa menjadi andil besar untuk mencegah hal-hal yang demikian. Pergaulan bukanlah hal yang haram, tetapi menjadi hal yang ada batasannya. Semoga kisah Syifa menjadi inspirasi untuk penulis, bagi para wanita, dan juga pria agar tidak terjerumus ke dalam lembah kemaksiatan.

 

Sendawa yang dialami Kaisar tidak juga berhenti saat tengah malam hampir tiba. Di atas kasur, dengan balutan piyama dan selimut lembut, Kaisar meringkuk menahan rasa tidak nyaman di perutnya yang kembung. Antasida yang dikonsumsinya sama sekali tidak membantu, keringat dinginnya justru mendadak datang padahal kamarnya sudah didinginkan dengan AC.

Kaisar menghelakan napas yang berat lagi panjang, memiringkan tubuhnya ke kanan dengan harapan gas-gas dalam perutnya akan keluar melalui kentut yang panjang. Namun, setelah sekian lama usahanya sia-sia.

Beberapa saat kemudian ia mendengar namanya dipanggil. Suara lembut yang selama ini selalu menenangkan hatinya di kala kesusahan menimpa. Kaisar bergegas turun dari kasur, menuju pintu depan rumahnya. Sesampainya di pintu, ia kecewa, tidak ada siapa-siapa di teras rumahnya. Kaisar menutup pintu kembali, hendak memeriksa sudut lain rumahnya mencari sumber suara, tetapi lagi-lagi tidak seorang pun yang ia temui.

“Bapak bermimpi lagi?” suara yang berbeda menyapanya dari arah dapur. Kali ini suara perempuan yang agak berat dan parau.

“Ah Nami, istirahatlah. Aku akan segera ke kamar lagi.” Kaisar menunduk, enggan menatap pelayannya itu.

Nami tidak menjawab apa-apa selain menundukkan kepala untuk memberi hormat pada tuannya itu. Dari belakang, ia memandang dengan tatapan sedih dan pilu.

Kaisar kembali meringkuk di kasurnya yang nyaman. Kali ini, nyeri perutnya sudah berkurang, bertukar tempat dengan degupan jantung yang tiba-tiba menguat tak beraturan. Kaisar mencoba mengatur napas, dan ia berusaha meyakinkan diri bahwa fisiknya masih sangat kuat untuk mengalami masalah organ. Ia menghirup napas yang dalam, menghembuskannya lewat mulut. Berulang kali mencari ketenangan dan ketabahan.

Ketika detak jantungnya telah berangsur normal dan napasnya mulai beraturan, Kaisar menangis. Air matanya mengalir hingga ke daun telinganya. Rambutnya yang basah karena keringat menempel kuat di bantal. Sesaat kemudian, ia terlelap dengan tenang.

 

Another year is running from veins.

Some moments wasted, some will remain.

The days are getting shorter and try to drown my fears.

The shadows of the night, slowly disappear.

 

Di pagi harinya, ketika sinar matahari telah bersauh tinggi, Kaisar bernyanyi lantang sambil memetic gitarnya. Menyanyikan sebuah lagu yang senantiasa ia senandungkan dahulu.

Kalau ditanyakan kepada saya pribadi tentang lagu paling memorable, maka Wind of Change adalah jawaban saya. Lagu ini merupakan karya emas dari sebuah grup musik asal Jerman, Scorpions. Wind of Change masuk ke dalam album ke-11 mereka yang rilis tahun 1990.

Wind of Change adalah lagu yang sejatinya berlatar tentang runtuhnya tembok Berlin, perseteruan antara komunisme dan kapitalisme sekaligus simbol bersatunya Jerman Barat dan Jerman Timur. Pencipta lagu ini adalah vokalis Scorpions, Klaus Meine.

Lagu beraliran power-ballad ini menduduki tangga teratas di Jerman kala itu, dan sampai hari ini merupakan salah satu lagu paling laris sepanjang masa. Liriknya penuh arti, dan menyiratkan pesan persatuan. Memang, Jerman yang bersatu adalah inspirator Klaus untuk menciptakan lagu Wind of Change.

Take me to the magic of the moment, on a glory night

Where the children of tomorrow share their dreams with you and me …

Saya pribadi begitu mencintai lagu ini, selain karena liriknya penuh makna, juga karena lagu ini nikmat di telinga. Belum lagi ketika Rudolf Schenker yang berposisi sebagai rhythm guitar memainkan intro gitarnya pada tengah lagu, sungguh indah dan ingin untuk diulang berkali-kali. Wind of Change tidak jarang juga dinyanyikan secara akustik, atau hanya berdua oleh Klaus Meine dan lead guitar mereka, Matthias Jabs.

Sampai tulisan ini ditulis, Scorpions masih aktif bernyanyi meski beberapa personel mereka seperti Klaus Meine dan Rudolf Schenker sudah berusia lebih dari 70 tahun.

Salah satu merk jam ternama di dunia, Omega, punya satu produk yang sangat ikonik dan terkenal sepanjang masa. Para penggemar dunia horologi menyebutnya moonwatch. Moonwatch bukanlah nama asli dari jam tersebut, nama asli jam tangan racing berwarna hitam ini adalah Speedmaster. Kenapa kemudian terkenal dengan nama moonwatch? Begini ceritanya.

Pada tahun 1964, NASA memerlukan sebuah jam tangan untuk para astronot-astronotnya yang akan pergi ke “meninggalkan bumi”. Beberapa merk jam ternama seperti Rolex, Hamilton, Longines dan tentunya Omega. Dari semua merk tersebut, hanya Omega Speedmaster yang berhasil melewati serangkaian uji coba seperti uji magnetis, uji goncangan, akurasi, dan lain sebagainya. Selain itu, tentu NASA menginginkan jam tangan yang tahan dengan suhu ekstrim di luar bumi.

omegawatches.com

 Setahun kemudian, pada tahun 1965, para astronot NASA mulai menggunakan Omega Speedmaster sebagai jam tangan. Puncaknya, pada tahun 1969 Neil Armstrong berhasil mendarat di bulan dengan menggunakan Omega Speedmaster sebagai jam tangan. Sejak itulah Speedmaster seolah berubah nama menjadi Moonwatch.

 Di kalangan pencinta jam tangan, Moonwatch merupakan jam ikonik yang seolah menjadi koleksi wajib bagi para kolektor kelas atas. Warna hitam dengan bezel tachymetre yang mengelilingi jam tersebut membuat Moonwatch begitu cantik. Meski jam ini masuk ke dalam racing wristwatch, tetapi tetap layak digunakan untuk acara formal. Setengah abad telah berlalu, Moonwatch tetap menjadi idola dan incaran banyak orang. Di Indonesia, Moonwatch berharga di kisaran 50 hingga 70 juta Rupiah.

WatchTime.com

 

 

Apa pun drama yang sudah, sedang dan akan dimulai nantinya, yang jelas pemilu 2024 nanti akan menjadi pemilu yang menarik, terutama dalam persaingan menuju kursi presiden dan wakil presiden. Pada pilpres 2024, tidak ada calon petahana. Presiden Jokowi akan menyelesaikan masa jabatannya selama dua periode dan tentu secara konstitusi tidak dapat maju kembali untuk menjadi calon presiden. Artinya, akan ada sosok baru untuk menjadi pemimpin Indonesia.

Terlepas dari siapa pun yang terpilih nanti, tentulah ada harapan-harapan yang dipanjatkan meski tidak sedikit pula sikap abai, bahwa nanti kehidupan akan sama saja. Namun sebagai warga negara Indonesia, tentulah sebaiknya memiliki rasa tanggung jawab untuk memilih calon terbaik untuk memimpin negara. Kalah atau menang urusan nanti memang, yang terpenting kepada siapa suara diperuntukkan.

Periode 2019-2024 memang merupakan periode yang sangat berat. Krisis pandemi Covid-19 yang melanda dunia membuat pemerintahan di seluruh dunia, tak terkecuali pemerintah Indonesia, harus bekerja dengan tekanan yang luar biasa. Covid-19 telah menghancurkan perekonomian dan membuka fakta btapa lemahnya fasilitas kesehatan di Indonesia. Namun, yang paling terasa jelas adalah efek domino kepada perekonomian yang menyebabkan banyak negara jatuh ke dalam jurang resesi.

Tantangan dunia beberapa tahun ke depan masih sangat berat, termasuk bagi Indonesia. Maka, sisa-sisa waktu yang ada menjelang pemilihan presiden hendaknya benar-benar dimanfaatkan untuk mencari sosok yang tepat, mengingat beratnya tantangan. Presiden Jokowi telah berusaha memutar otak untuk mempertahankan perekonomian negara sejak krisis Covid melanda, dan siapa pun penerusnya nanti tentu harus melakukan yang lebih baik lagi. Selain itu, masih ada tugas-tugas pembangunan infrastruktur yang harus dilanjutkan. Dan yang paling utama, ada pembenahan untuk sektor pendidikan yang masih saja amburadul meski tampuk kepemimpinan di tingkat presiden dan menteri telah berulangkali berganti.

 

Berbakti pada orangtua adalah sebuah kewajiban yang tidak dapat ditawar-tawar. Membuat mereka marah, membuat mereka tidak senang apalagi durhaka kepada mereka akan membawa kesengsaraan hidup sepanjang masa, bahkan mati pun akan sengsara.

Hanya saja, berbakti kepada orangtua tidak selamanya berjalan mudah atau datar saja. Masing-masing anak akan memiliki tantangan yang berbeda dalam menunaikan baktinya, karena tidak semua orangtua sesuai dengan apa yang diinginkan anaknya. Dan, tidak semua orangtua mau memahami anaknya.

Ada anak yang orangtuanya begitu pengertian, memahami keinginan anak dan mau memberikan waktunya demi memahami sang anak. Lalu ada juga yang sebaliknya. Nah, bagaimana donk?

Begitulah. Ujian hidup memang akan datang dari arah mana saja, tidak terkecuali orangtua. Jalan berbakti setiap anak pada orangtuanya berbeda-beda, ada yang mudah dan ada yang super sulit. Kalau mereka mendapati orangtua yang seperti kalimat pertama pada paragraf sebelumnya, syukur alhamdulillah. Bagaimana kalau tidak?

Namun daripada itu, berusahalah untuk selalu berbakti. Tanamkan cinta pada mereka, tanamkan rasa maaf yang tinggi, dan curahkan perhatian. Lalu berdoalah pada Allah agar Ia mudahkan misi kita untuk menjadi anak yang berbakti. Ujian akan selalu ada, dan yang terpenting adalah kekuatan kita untuk melawan segala godaan berlaku buruk pada mereka. Mereka juga manusia yang punya banyak kekurangan, kita juga. Antara anak dan orangtua hendaknya saling memahami dan saling belajar.

Semakin ke sini, kajian tentang kesehatan mental semakin marak saja. Banyak faktor memang, salah satunya tentu kebutuhan. Konon katanya, manusia modern sekarang banyak yang terganggu jiwanya karena tuntutan hidup yang semakin banyak dan keras. Namun selain itu, kesehatan mental juga menjadi isu menarik untuk sisi promosi bisnis, ‘kan?

Mempelajari kesehatan mental tentu sangat bermanfaat. Di Indonesia, belum begitu familiar istilah ini kecuali di kalangan anak muda dan professional terkait. Padahal di banyak negara maju, yang diperhatikan bukan hanya kesehatan psikis tetapi juga psikis atau mental.

Namun seharusnya, untuk mendapatkan kesehatan mental yang baik, tidak melulu harus membahas kesehatan mental dan apa-apa saja yang dapat merusak mental atau langkah pengobatan dari penyakit mental. Ada loh hal-hal lain yang berkaitan dengan perilaku sehari-hari yang jika diberikan reinforcement untuk terus dilakukan dapat meningkatkan kualitas kesehatan mental.

Maksud paragraf sebelumnya, hendaknya tidak melulu kita bicara tentang kesehatan mental untuk mendapatkan mental yang sehat. Kita bisa bahas bagaimana altruisme, prokrastinasi, efikasi diri, kontrol diri, problem solving, coping, religiusitas, syukur, dan masih banyak lagi, yang semua itu punya korelasi dengan kesehatan mental. Risetnya? Cari aja.

Akan sangat membosankan ketika melihat deretan iklan seminar berisi kalimat kesehatan mental. Kesehatan mental itu adalah kajian holistis, tidak bisa sekadar mengetahui penyebab sakit mental saja atau apa-apa yang membuat mental sehat. Sebagaimana kesehatan jasmani yang dapat diperoleh dengan berbagai macam aktivitas, maka demikian pula dengan kesehatan mental. Kalau kita hanya fokus dengan kesehatan mental saja, maka kita akan kehilangan kesempatan untuk mendalami perilaku-perilaku yang justru berkaitan erat dengan kesehatan mental.

Kedengkian adalah awal dari banyak malapetaka di dunia ini. Kedengkian paling sederhana dapat merenggangkan relasi sosial dan yang paling luar biasa dapat menyebabkan pembunuhan dan fitnah. Kedengkian adalah keburukan manusia, dan agama biasa menganggap dengki sebagai penyakit hati yang wajib dimusnahkan.

sumber: gramedia.com

Perasaan dengki atau iri yang muncul dalam diri manusia berkaitan dengan kenikmatan atau kesenangan yang diperoleh oleh orang lain sedangkan dirinya juga menginginkan kenikmatan dan kesenangan itu. Rasa dengki bisa datang ke dalam hati setiap manusia dan dapat ditujukan kepada siapa saja, tidak terkecuali kepada orang terdekat seperti saudara kandung, sahabat bahkan orangtua sendiri.

Kedengkian sebenarnya bisa “bermanfaat” sebagai batu loncatan untuk menyamai prestasi orang yang menyebabkan munculnya rasa dengki. Dengki yang baik adalah ketika muncul hasrat dalam diri untuk berusaha lebih baik dan lebih baik lagi. Namun bagaimana jika kedengkian justru memunculkan niatan buruk di dalam kepala? Keinginan untuk berada di posisi orang yang diirikan justru memunculkan perilaku mengerikan yang sebelumnya tidak pernah disangka?

Malice adalah sebuah novel yang akan membuat isi kepala pembaca diaduk-aduk. Akan ada rasa kasihan bercampur kebencian yang muncul ketika membaca buku besutan Keigo Higashino ini. Ya, memang sudah keahlian Keigo untuk menciptakan cerita yang mampu mempengaruhi psikologis pembaca dan Malice adalah salah satu karyanya yang paling unik.

Buku ini adalah pesan yang baik untuk mawas diri terhadap rasa dengki di dalam hati. Bahwa dengki tidak boleh dibiarkan, dengki begitu berbahaya, dan dengki merupakan penyakit yang akan membawa komplikasi penyakit kehidupan. Berhati-hati ketika dengki muncul dari diri sendiri, dan berhati-hati bila ada orang yang dengki dengan kita.

Suatu hari istri saya menyanyikan lagu tentang tomat untuk menghibur Masaki, anak kami yang masih berusia satu tahun. Masaki sangat tertarik dengan lagu itu, sampai dia merengek agar istri saya terus mengulangi lagunya. Perlahan-lahan, ia mengikuti lirik lagu itu meski hanya ujung-ujung kata.

Pada hari yang lainnya, Masaki mengulang-ulang kata “bua” yang entah apa artinya. Kami berpikir bahwa yang ia maksud adalah buah. Namun maksud dari kata “bua” itu adalah bola. Ia meminta bola, dan ingin bermain bola.

Ada banyak lagi momen Masaki menyebutkan banyak kosakata yang awalnya tidak kami mengerti. Kami mesti berkali-kali menyimak apa yang ia katakan untuk memahami maksud bahasa yang coba ia sampaikan. Butuh kesabaran memang, walau kami lakukan itu dengan senang hati.

Kalau dipikir-pikir, apa yang kami lakukan adalah pengulangan dari apa yang dilakukan oleh orangtua kami dahulu. Mereka pun pasti bingung dengan apa yang kami ucapkan ketika baru pertama kali belajar berbicara. Namun, mereka sabar memahami. Pun dengan kami sekarang, sabar dalam memahami anak.

Lalu seharusnya, apa yang kami rasakan hari ini dapat menjadi bahan refleksi untuk bersedia mendengarkan orangtua kami ketika berbicara. Bukan hanya kami, tetapi juga bagi seluruh anak. Bagaimana mungkin kita enggan memberi waktu walau sedikit untuk mendengarkan cerita orangtua kita, padahal dulu mereka dengan sabar mendengarkan celotehan kita yang tidak jelas pengucapannya?

Pada hari-hari itu, ketika berada di tengah mata badai, kubaringkan rasa takut di dalam peti mati yang dingin. Gorden-gorden turun menghambat cahaya, mengundang kegelapan datang bertamu.  Hari-hari bagai memanjang dalam harmoni, hingga kekhawatiran kubenamkan dalam samudera gairah yang berdebur. 

Aku tahu bahwa ada sesuatu yang kau bawa, kegelapan dalam pernak-pernik indah yang merona. Dan pada hari-hari itu juga, sungguh derap langkah dan denyut nadi telah bebas dari rasa takut, mengingat tak akan ada lagi badai yang sama. Kusambut hangat badai itu, dengan seluruh keberanian yang ada.

Suatu hari nanti, semuanya akan tertinggal di masa lalu. Tak akan kubiarkan sepi berteriak lebih keras.

Selamat malam hidup, begitu hangat dan nikmat. Kemilau yang membuatku sudi menempuh badai, membawaku tetap bertahan di tengah mata badai. Sedikit saja, pusarannya akan menghancurkan tanpa kuketahui. Bolehlah, aku memang harus bertahan dan aku hampa memikirkan caranya.

 

Aku bernyanyi,

Another night, the curtain’s coming down

I hear the silence, just screaming loud.

I can see the sunrise rising from the smoke.

Will you be there for me, will I ever know?

 

Bye-bye. Selamat tinggal sayang.

Ada jalan yang harus kutempuh, ada pagi yang harus kupeluk.

Ada mimpi yang tersisa untukku, ada matahari yang akan bersinar lagi.

Dan kau akan lenyap dalam kebohongan kita selamanya.