Bergores Coretan

Sejak dulu saya adalah orang yang jarang meminjam buku, apalagi dalam waktu yang lama. Hal demikian adalah karena saya lebih suka membeli buku, ketimbang meminjamnya. Saya memang gemar menukar uang dengan buku meskipun saya bukan seorang kutu buku.

Saya lebih senang membeli buku sebenarnya bukan karena saya punya banyak uang atau selalu meminta kepada orangtua agar dibelikan buku (orangtua biasanya akan mencarikan berapapun uang untuk membeli buku, kan?), walau buku-buku saya banyak yang didapat dari hasil “mengemis” kepada orangtua. Sejak sekolah dulu saya sadar (banyak gaya ya?) bahwa ilmu pengetahuan itu mahal, apalagi untuk sekolah dan kuliah.

Jujur, saya merasa miris melihat banyak kids jaman now yang perhitungan banget untuk beli buku. Ingin yang paling murah dan kalau bisa gratis. Bahkan pernah saya lihat ada yang merengek karena jurnal yang dia cari semuanya berbayar, tidak bisa begitu saja disimpan lalu dicetak dan dibaca. Memang bahwa tidak semua kita dibekali kemampuan ekonomi yang mumpuni, tapi jangan lupakan bahwa kita ini manusia, makhluk paling cerdas yang ada di alam semesta. Kita diberi power untuk berjuang, dan diberi akal untuk berpikir.

Bagi saya membeli buku (setidaknya punya niat beli buku) itu harus, kenapa?

Sebelum membaca tulisan ini, saya ingin memberitahu pembaca bahwa saya hanya ingin bercerita melalui rangkaian kata-kata sederhana tentang sekelumit kisah hidup saya di masa lalu. Cerita ini serius, dan mungkin dibumbui kata-kata berbau drama, tapi saya hanya ingin manfaat bagi para pembaca. Bila ada sesuatu yang tidak berkenan, mohon untuk protes langsung ke saya, jangan bully saya di media sosial, apalagi jika itu sampai membuat saya terkenal, he…he…he… bercanda.

-------

            Pada zaman dahulu kala, puluhan purnama yang lalu, sewaktu duduk di bangku kelas 3 SD, saya dimasukkan oleh orangtua ke Madrasah Diniyah Awaliyah (MDA) tempat saudara-saudara sepupu saya juga belajar agama. Harapannya jelas mulia, agar anaknya tumbuh beragama dan mengenal agama. Awalnya mereka berharap saya masuk MDA pada kelas 2 SD, namun apa daya, kala itu saya belum siap untuk menikah, eh sekolah MDA.

“Ibu, kenapa akhir-akhir ini ayah sering telat pulang kerja?”

Pertanyaan itu akhirnya keluar dari mulut kecil Vira. Tidak seperti biasanya, ayahnya yang seorang dosen hampir setiap hari pulang larut malam. Vira yang begitu dekat dengan ayahnya mulai merasa kehilangan, dan bermain hanya dengan ibunya membuat Vira merasa ada sesuatu yang hilang.

“Ayah sedang punya banyak pekerjaan. Dia akan presentasi Senin besok di hadapan banyak orang,” Ibu Vira menjawab pertanyaan anaknya sambil memotong sayur-sayuran yang akan ia masak.

“Ehm, presentasi itu apa, ibu?”

Ibu Vira menghentikan pekerjaannya dan tersenyum sedangkan matanya menangkap pemandangan taman dari jendela dapur. Ia seakan lupa untuk menggunakan bahasa yang sederhana untuk memberi penjelasan kepada anaknya yang bahkan belum masuk ke sekolah dasar.

“Vira,” sapa Si Ibu sambil menunduk dan memegang kepala putrinya, “Ayah akan bicara kepada banyak orang tentang pekerjaannya, apa yang nanti mau disampaikan Ayah adalah sesuatu yang sangat penting, makanya Ayah sangat sibuk dan sering pulang malam.”

Vira mengangguk-angguk mendengar penjelasan Ibunya. Ia mencoba mengerti, walau untuk anak seusianya tetap saja segala sesuatu harus tampak secara jelas.

“Siang ini Ibu akan mengantar beberapa berkas Ayah yang ketinggalan. Vira ikut ya, supaya Vira tahu tempat Ayah bekerja,” Ibu Vira senyum lagi kepada anaknya, dan tangannya sedari tadi belum beranjak dari puncak kepala anaknya.

Mendengar ajakan Ibunya, Vira sangat kegirangan. Seumur hidup ia belum pernah melihat tempat kerja ayahnya, dan momen yang akan ia rasakan sebentar lagi seakan menjadi karunia yang begitu menyenangkan hatinya.